Como las espigas borrosas se difuminan en  el diáfano y olímpico crepúsculo, como las amapolas saltan azarosas, caóticas entre la luna de lo verde; como el pájaro eleva su prosa silenciosa al oído sin fin, así la tarde que mas oscura se hacía transitaba indetenible, vaporosa y un rasguño de astro  pequeño, afiladísimo,  hería el espejo de un cielo irreal, nocturno ya, presagio de un negro acontecer. 
Llevaba siete meses instalado en aquel extraño paraje. ¡Siete meses de una incógnita búsqueda sobre el epicentro de mi mismo¡ Mi amigo René me había facilitado alojamiento en su hermosa casa de tres plantas, enclavada como la quilla de un barco en un mar de viñedos que perfumaba el aire con el arcaico aroma de la vid embriagando toda contemplación y sonido del paisaje. Había decidido para no abusar de su magna hospitalidad encontrar algún trabajo en el campo que, aunque mal pagado, no me hiciera ser totalmente gravoso a la economía no siempre boyante de René. Después de haber proclamado mi buena predisposición para encarar alguna labor  no fue difícil que de aquella casa o de aquella otra –todos eran pequeños campesinos que cuidaban ellos mismos sus tierras- me fueran llamando con cierta frecuencia para atender alguna faena. 
El trabajo en el campo y la belleza del lugar me impresionaban de tal modo que me sentía poseído por una fugitiva luz que inundaba mis ojos hasta el punto de sentir el frescor de los lagos, el acueducto infinito de los cielos, la noria rutilante del paisaje. ¡ Que sensación de complicidad irrumpía en mi interior con la cercanía de la naturaleza¡  ¡Que sentimiento de que me habían robado una parte irrenunciable de mi espíritu que quiere callar sin mas prejuicios, ser silencio en el tambor simultaneo de la vida, vagar por las inmensidades del color y pintar mi alma con el sigilo inconsciente de lo contemplado para por fin mostrarlo como azar en la savia fértil de loas momentos¡ ¡Quería ser el ojo del gato, de la liebre, de las aves¡ ¡traducir sólo en movimiento el ritmo vivo de las cosas¡
                                                           
Nadaba por primera vez desde hacía mucho tiempo en las hojas sensibles de una música interna que pugnaba por ocurrir con la serenidad o el relámpago con que se agitan los mares, sin mas motores que los vientos, sin mas empeño que el testimonio de lo fortuito…¡lo inalcanzable de la música¡ Ese movimiento que nos rapta el alma de lo terrestre a lo universal. De nuevo sentía ganas de llorar por la música, de festejarla en el oleaje donde se funden las nubes de los sentidos. ¡Como oía ahora hasta la mas pequeña creación y veneraba en ella su misterio¡ ¡Como se propalaba ininterrumpida hacia el mágico éter danzando, chocando, resistiendo, penetrando, fundiendo todo su arsenal sonoro en un acto tan fantasmal como verdadero¡
Mi amigo René parecía haber encontrado una extraña paz consigo mismo. Con una intensa luz en los ojos que parecía provenir de una cabeza en profundas elucubraciones me miraba como si a cada momento fuera descubriendo ignotas manifestaciones de mi carácter que le causaran un profundo sentimiento. Sin duda aquel extraño paisaje también le había transformado. Parecía un ser felizmente ausente y sólo  a veces cuando la noche ya había avanzado lo suficiente y el vino de la comarca brincaba mágico por nuestras cabezas empezaba a hablar de Ella. No sabía a quien designaba con ese pronombre. Pero hipnotizado repetía las mismas frases hasta la saciedad. Ella vivía en el vértigo de la uva. Ella iba y venía de la luz a la oscuridad. Ella había desvelado las entrañas de la tierra. Ella era un alfil inmortal recorriendo la diagonal de un universo sin tiempo. ¡Sin Ella se mataría¡
Aquel día volvía a casa después de haber estado toda la jornada trabajando en el campo. Desde el exterior de la casa se escuchaban los compases de un concierto de violín de Bela Bartok. Retumbaban los altavoces , y a veces los cristales. Entré en la sala grande y René me estaba esperando con un florete de esgrima en la mano.
.- ¡Júrame lealtad, traidor¡.- Fue todo cuanto dijo. 
-Pero…¡René¡ ¿qué sucede¿.- respondí sorprendido
.- ¡Júrame lealtad, maldito traidor¡.-volvió a insistir René.
Como la cosa parecía no ir de broma, en un momento ganado por los reflejos, me  abalancé sobre él y le quité el florete. Comenzó entonces una horrible pelea. El concierto debía estar llegando a su fin porque la orquesta empezó a hacer un grandioso despliegue de todos sus instrumentos de cuerda, metal y percusión. Los misteriosos sones de Bartok conferían aún mas irrealidad a la escena. Por fin cesó la música y con ella la fuerza de René que quedó totalmente dormido en el suelo. Le llevé a la cama y le deje allí descansando después de haberle suministrado un calmante. A la mañana siguiente unos tímidos golpes en mi habitación desvelaron mi sueño.
.- ¿Si, qué pasa? –atiné a responder. 
.- ¿puedo pasar? -dijo desde el otro lado René.
.-¡Adelante¡.- contesté.
Entró demacrado, con la cabeza agachada, despeinado, con el aspecto de alguien que ha sufrido una intensa agitación interior.
.-No sé como disculparme…empezó balbuceando.
.- No te preocupes René, le dije mientras le tendía la mano. 
.-Estoy avergonzado, prosiguió. No sé como he podido hacer esto contigo pero Ella desconfía de ti y yo quería demostrarla tu lealtad hacia mi…
.-Pero René.. .¿Quién es Ella? .- volví a preguntar.
      René se quedó mirándome fijamente. Por un momento parecía que asomaba la ira de nuevo  
       en su rostro, pero se calmó, bajó la cabeza y se alejó de mi habitación sin musitar  palabra.
Con el transcurso de los días los ánimos se fueron aplacando y la tranquilidad volvió a reinar en aquella casa. René no había vuelto a pronunciar la enigmática palabra y yo, por fin, había de nuevo empezado a estudiar música y a tocar el violín con el mismo rigor y la disciplina que hacía ya meses había abandonado. René también por fin pintaba. Con la cara llena de energía se asomaba al mirador y desde allí, sintiendo el límpido aire que suave le acariciaba las manos y el rostro miraba fascinado con la vista perdida en el infinito como brotaban las primeras hojas de los viñedos, como el campo se tapizaba con los colores alucinados de las flores, como la tierra parecía un ser vivo, un animal, que se movía a nuestro alrededor expresando, con su lenguaje infinito de matices , secretos misteriosos del origen de su giro.
A menudo paseábamos al atardecer y René empezaba a correr por los campos que ya se habían cubierto de amapolas con las palmas de las manos extendidas acariciando suavemente los pétalos de las flores. Entonces se ponía a saltar y a brincar. ¡el campo se ha vestido de novia para mi¡  exclamaba con cierto tono infantil. Luego cuando el sol se iba entonaba cánticos a Dionisos bendiciendo el buen vino que proporcionaba esa tierra. 
René era profesor en una escuela de la comarca. Detestaba su trabajo y rara vez hablaba de él. La enseñanza le dislocaba. Los horarios, la rigidez de los programas, la integración de los pequeños en un mundo con el que no estaba de acuerdo eran cosas que le atormentaban. La vida se había hecho para jugar , argumentaba. Entonces ¿por qué cercenar el ansía de juego, por qué suprimir lo lúdico? La naturaleza artística de René le hacía caer en continuas contradicciones con su trabajo y le sumía en esporádicos estados depresivos. 
A veces nos sentábamos en la puerta de la entrada a contemplar la noche que enigmática caía sobre nuestras cabezas. René parecía oír y entender a las aves nocturnas que empezaban a emitir sonidos tan misteriosos como profundos. Quietos ,debajo del roble que presidía la entrada ,René y yo, en un silencio que ahondaba en la pureza, oíamos complacidos el concierto maravilloso de la noche  sin decir palabra que pudiera alterar aquella mágica composición. Los búhos, las lechuzas hablaban y nosotros sentíamos el estremecimiento de vivir el ritmo pausado de la noche, sintiendo el constante latido de los astros que se cernían sobre nosotros con sus silentes tacones de luz. ¡Oh, ahora pienso que ya nunca podré volver a experimentar todas aquellas sensaciones que hechizaban mi alma, mi figura, que me convertían en un ser radiante en comunión con sus espejismos y que me hicieron sentir que la realidad de la vida, de la naturaleza, incluso con todo lo que el mundo civilizado considera nefasto como el envejecimiento o las muerte, son fenómenos fantasiosos, alucinantes, una novela que el azar va escribiendo sobre el mundo material de las cosas . Estar fundido en esa incesante marea es algo tan sublime como difícil de explicar.
Aquella mañana me había levantado muy pronto. El sol empezaba a ascender y sus primeros rayos calentaban la tierra y disipaban la escarcha y el rocío que como zumos la noche vertía sobre los campos.  Me sorprendió ver salir a René de la casa a esa hora temprana. Llevaba prisa y me aventuré  a seguirlo. Anduvimos media hora hasta que por fin llegamos a una ermita medio derruida. René se detuvo ante la puerta. Se arrodilló como si llorara  y destapó una botella de vino que llevaba en su bolsa. Empezó a beber y a hablar como si alguien le acompañara. Luego por fin entró en la ermita. Pasó un largo rato. Yo había intentado asomarme  pero sin éxito. Me fue imposible saber lo que ocurría allí dentro  porque no divisaba la sala donde debía permanecer René.  Por fin salió. Iba absolutamente bebido y deliraba. ¡Oh, señora de los hechizos imposibles, haz que mis manos de sapo se conviertan en finos nervios de luz¡ ¡Yo que soy dos, en la contemplación de ninguna imagen¡ Y comenzó a reír poseso de alguna extraña fuerza y a entonar sus cánticos a Dionisos. ¡Oh, cabrón, macho cabrón, bebo el zumo de tu corazón¡ Se fue alejando del lugar dando trompicones y saltando entre las flores como festejando el orgasmo de una transvección. 
Cuando se hubo alejado lo suficiente decidí entrar en aquella ermita. Vi algo que me produjo una horrible fascinación. René pintaba un fresco en toda la sala principal de la ermita. En la pared mas amplia aparecía una mujer con los cabellos color del arcoíris que desnuda abrazaba la fría losa de una tumba. Entre el hueco de sus brazos se atinaban a ver algunas letras del fúnebre morador. Era la tumba de René. Esta yacía cubierta de vides a su alrededor y sus sarmientos formaban un alineado ejército de cadáveres que parecía surgir de un abismo de la tierra. Mi cuerpo, mortalmente hermoso, parecía haber sido hecho prisionero por ese siniestro ejército. Con todo lo que impresionaban las imágenes lo mas fascinante era sin embargo contemplar la genial luz con el que el que el fresco estaba tratado. Parecía que todo ocurría en los mas insondables parajes de una tierra irreal, en las mismas orillas de la laguna Estigia, en las puertas del Hades.
En otra pared René realizaba un tríptico. En la primera escena la mujer del cabello del arcoíris esperaba la llegada de mi cuerpo muerto de manos de una turba de sarmientos. En la segunda escena aquella bella mujer me coronaba con flores y me tocaba con sus dedos convertidos en llamas. En la tercera escena desde un atardecer  fulgurante  y después  de haberme recobrado a la vida la mujer se perdía en una región donde todo eran sombras. 
Salí conmovido de aquel sitio. ¿qué significaba todo esto? ¿por qué René me lo había ocultado? ¿era un alarde de fantasía y creación artística o había algo mas insondable en todas estas pinturas? Entonces me acordé de pronto de un suceso que aconteció al poco de llegar a casa de René. Una mañana en la puerta de mi habitación encontré clavado un cuchillo que sujetaba un poema. 
Tu eres como Ella, luz en la metáfora del fin, rescatado del tacto infernal de Plutón, donde las sombras beben las brumas del amanecer, misterio grave del descenso, bajar subiendo, y yo…¿sabes quien soy yo?. Yo soy la melodía. Orfeo-René.
No le di mucha importancia sabiendo del temperamento poético de René. Ahora todo empezaba a  encajar. Esta situación me causaba desasosiego  y necesitaba explicaciones. Cuando llegué a casa René estaba sentado en un butacón. Había encendido un fuego y saboreaba un brandy del lugar. Me senté enfrente suyo sin decir palabra, sin atreverme a mirarle a los ojos, que parecían hipnotizados por el fuego. Y entonces él me dijo:
.- ¿sabes qué es lo que mas miedo me da de mi propia muerte?
Me quedé en silencio esperando su respuesta.
.- Lo que mas miedo me da es mi propia imaginación de cadáver. Y se calló. Pareció quedarse dormido. Yo le deje allí como si realmente ya fuera un fantasma y con el mayor de los sigilos me retiré a mi habitación. No pude permanecer allí mas que apenas unos minutos. Salí de nuevo y observé como René parecía aún secuestrado por un profundo sueño. Empecé a revolver los cajones de su escritorio. Encontré varios ejemplares de mitología egipcia y griega. Algunos, los que hacían referencia a los misterios de Eleusis y a los ritos órficos, tenían multitud de anotaciones. Había poemas y algunos pensamientos sueltos. Entre esos papeles encontré uno que me llamó la atención: era un certificado de baja temporal tramitado por un psiquiatra en el que se recomendaba el cese temporal de la actividad docente de René. No me alarmó en exceso. Sabía que René se había servido de esas artimañas para obtener la baja en su trabajo y dedicarse de lleno a la pintura. Pero la actitud errática de René me hacía sospechar que esta vez la baja no obedecía a un acto controlado por él mismo. Esa obsesión por Ella me confundía. ¿quién era Ella? ¿Qué simbolizaban aquellas pinturas de la ermita? ¿había entrado definitivamente en una deriva de locura?
A la mañana siguiente René golpeó con insistencia mi puerta.
.- ¡Nos vamos de fiesta¡ dijo con tono alegre. Te voy a llevar a una taberna muy especial que se esconde detrás de las vides. En media hora vienen a buscarnos. 
.- ¿qué fiesta es esa? ¿quién vendrá a buscarnos? Pregunté con inquietud.
.- ¡Sorpresa, amigo, sorpresa¡ respondió con un tono inquietante.
Al cabo de un rato oí sonar un claxon y distintas voces que se confundían con la risa de René. Cuando salí a la puerta había un coche esperándome. René salió del vehículo y en tono jocoso, poseído ya de una extraña embriaguez, me abrió la puerta trasera y con una reverencia me invitó a subir. Inmediatamente descorchó una botella de cava y el tapón y la espuma chocaron contra el techo del automóvil, como una ola iracunda que presagiara la erosión de su alma. Conducía una mujer esbelta, muy segura de si, que se hacía tapar la cabeza con un pañuelo de dibujos arabescos. Tenía la sensación de que todo era posible mientras René cantaba y cantaba sus extraños ditirambos. Cuando paramos el coche, el reloj de un pequeño campanario daba las doce del mediodía y el eco de su sonido anunciaba el umbral donde uno empieza a perder la noción de lo real.  René abrió la puerta de la dama. Al bajar se mostró tan esbelta como su figura permitía intuir conduciendo. Pero era imposible divisar su rostro.  Ni ella ni yo  nos atrevimos a romper el silencio.  Caminamos unos breves pasos y entramos en una especie de jardín que en un letrero medio derruido anunciaba el nombre del lugar “El café de la Amapola”. Tres perros nos observaban atentos desde los tejados. El viento mecía las hojas de los árboles susurrando sus códigos secretos. Todo se me presentaba ahora como una realidad que había permanecido ajena a mis sentidos. Me sentía inundado de una nueva sensibilidad que me hacia ignorarme a mi mismo y albergar  la sensación de nacer de nuevo.
Por fin accedimos al lugar. La entrada, custodiada por dos antorchas, estaba rodeada de infinidad de plantas exquisitamente cuidadas. Tras el umbral de la puerta se divisaba una barra atendida por un mujer joven que daba órdenes a un camarero enano vestido con ropa medieval. Todas las paredes aparecían decoradas con cuadros y objetos de una suprema elegancia. En el centro de la sala se elevaba una fuente con una terrible cabeza de dragón que manaba agua a ritmo pausado. El sitio me fascinaba. La mujer enigmática y yo seguimos a René hasta una mesa que parecía haber reservado para la ocasión. Observé las otras mesas de mi alrededor. Muchas de las caras me eran familiares. ¡si, eran los campesinos de la comarca, los que me contrataba con frecuencia  en sus labores agrícolas¡ Pero parecían otros seres. Todos iban elegantemente vestidos, ajenos a cualquier conversación mundana. René llamó al camarero enano.
.- Yaco ¡un brebaje  de los tuyos¡
Al primer sorbo todo se transfiguró de manera vertiginosa. Sentía una gratísima levedad en todos los miembros de mi cuerpo que me hizo liberarme de la extrañeza del lugar y sentirme parte de él. Las caras se me empezaban a mostrar bajo dimensiones que nunca hasta entonces había visto. Infinitos pensamientos rozaban mi cabeza con una súbita fugacidad. No sabía si hablaba, si callaba, si los expresaba pero sentía como que ella y René estaban al tanto de todo lo que se me ocurría. Yo también podía escucharles sin que dijeran nada. Por fin la mujer se quitó el pañuelo. Era la mujer del cuadro de la ermita, sin duda. Me miró y sus ojos se clavaron en mi alma como puñales ardiendo. Sentí una terrible erección. No controlaba ninguna de mis reacciones corporales y me sentía tejiendo éter en la inmensidad del espacio. René hizo entonces una señal a Yaco y el dragón de la fuente empezó a echar llamaradas de fuego mientras su cabeza giraba hacia nosotros. En aquel enloquecido ambiente empezó a sonar el brindis de La Traviata y René con la copa en la mano empezó a cantar de forma desesperada. La dama se levantó y le abrazó. Entre ellos flotaba una densa atmósfera de amor. Pero yo tenía la sensación  de que ella me pertenecía, de que había estado esperándola durante mucho tiempo.
El aire se iba haciendo cada vez mas espeso. El humo que no dejaba de brotar de la boca del dragón confería un aspecto de irrealidad a todas las siluetas que como en una danza macabra giraban en torno a  René. Todos parecían ya estar fuera de sí. Todos parecían dejarse llevar por un extraño desbordamiento que presagiaba una orgia colectiva. Era como si todos las gentes del lugar participaran de un rito dionisiaco. Apenas podía pensar. Una intensa excitación movía todos mis miembros. La mas mínima fibra de mi cuerpo sentía un placer enorme. La vi a ella a lo lejos desnuda de cintura para arriba. Estaba traspuesta y sus movimientos excitaban a todos los presentes hasta el delirio. René apareció por una puerta totalmente desnudo. Sujetaba a un chivo que mostraba una inusitada tranquilidad. Nunca le vi tan parecido a mi. Parecía yo mismo y al mirarme se reía con un furor que provenía de otro mundo. Paulatinamente todos los miembros de la bacanal se fueron poniendo pezuñas y cuernos de cabra y el vino empezó a caer a raudales de dos grandes toneles situados al fondo de la estancia. No sé cuánto duró todo aquello. Algunos iban cayendo exhaustos y se iban arremolinando en el jardín. Ella seguía bailando con una fuerza descomunal. René la tiraba flores y hablaba con su chivo. Los ojos se me cerraban fruto del cansancio o del brebaje pero de pronto vi algo que me puso en alerta. René , ataviado con sus cuernos de cabra,  había sacado un cuchillo y acariciaba los senos de la enigmática mujer con él. Entonces empecé a gritar. ¡No, René, no¡ pero tenía la sensación de que nadie me oía. Me levantaba, quería andar, pero volvía a caer. Como pude llegué hasta donde estaba René y le grité que se detuviera. Entonces él, riendo enfebrecido, hundió el puñal en el cuerpo de ella. 
.- Ahora ya podrás rescatarla, dijo en tono inmisericorde.
La sangre que empezó a fluir me catapultó en una terrible desesperación. Ella aún seguía bailando ajena a lo que sucedía. La cabeza de René empezó a dar vueltas dentro de la mía propia.
Desperté en mi cama. No tenía noción del tiempo. A duras penas recordé lo que había pasado. Salí de mi habitación. La casa estaba absolutamente vacía. Empecé a llamar a René como un desesperado. Nadie respondía. Me dirigí directamente a la ermita. Estaba seguro de que allí le encontraría. Pero allí no había nadie y en las paredes no había rastro de ninguna pintura. Sólo tiznajos de suciedad. No comprendía nada. Llamé a René por el campo de amapolas. Sólo el viento me respondía. Empecé a correr. Las amapolas parecían pinceladas sangrientas de la naturaleza. Empecé a arrancar sarmientos como buscando una explicación en el fondo de la tierra, como queriendo descender a ella. Me quedé sin fuerzas. Poco a poco fui regresando a la casa. Entré en el despacho de René y allí, en un bureau cubierto de polvo, descubrí mi violín que tenía destensadas todas las cuerdas y el puente caído. Dentro sonaba el alma del instrumento deslizándose de un sitio para  otro. Hacía mucho tiempo que ese violín no se tocaba. Hacía mucho tiempo que nadie transitaba por aquella biblioteca. Me sentía un fantasma. Un triste fantasma que deambulaba de un lugar para otro sin saber a ciencia cierta donde empezaba la realidad. De pronto llamaron a la puerta. Dos personas preguntaron por René. Les dije lo que pude. No sabía nada de él. No se lo creyeron. Me subieron a su coche y me encerraron entre estas paredes a pesar de haber hablado y contado todo lo que sabía.
[bookmark: _GoBack]Ahora, pasado ya un tiempo impreciso de todo aquello, cuando me asomo en algún espejo vuelvo a ver su rostro, el de René,  y no hago mas que maldecirle porque  sólo yo tenía derecho a matar a Euridice desde mi propia imaginación de cadáver.  
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